네 표정이 싫다.
고 생각하는 순간 문이 닫혔다. 들려오던 음악 소리가 한 톤 줄어들었다. 음악이 줄어든 자리에 하얀 공백이 생겼다. 소음이 커다란 공백을 채웠다. 조그맣던 소음이 어느덧 크게 들렸고, 그럴수록 나는 너의 존재를 크게 인식하지 않을 수 없었다. 너도 마찬가지였을 것이다. 나의 가장 사소한 소리에도 귀를 기울이고 있겠지. 톤이 줄어 어딘가 답답해진 음악이 뱅글뱅글 돌며 네 귓바퀴에 빨려 들어갔다. 어지러움을 느끼며 나는 뱅글뱅글 도는 네 귓바퀴에 시선을 던졌다. 무심코 던진 시선이 그만 끈적하게 들러붙었다.
조금 두터운 편인 너의 귓불, 귓불 위의 까만 점이 블랙홀처럼 시선을 잡아 끌었다. 귀걸이를 하기 위해 뚫어 놓은 상처처럼 보이지만 사실 넌 날카로운 걸 무서워해 귀를 뚫을 생각 따위 해본 적도 없다는 걸 잘 알고 있었다. 나는 너를 너무 잘 알았다. 내가 너를 아는 만큼 너도 나를 잘 안다. 그 사실이 가끔은 불편했다.
너의 귓불이 나의 시선을 잡아 끌 듯이 나의 모든 것이 너의 흥미를 끌겠지, 생각했다. 괜한 오기가 치밀어 억지로 시선을 옮겼다. 귓바퀴의 둥근 선을 따라 내 시선도 곡선을 그렸다. 적당한 크기의 잘생긴 귀가 눈에 들어왔다. 누구에게도 불쾌감을 주기 힘든 평범한 귀였지만 역시나 나는 너의 귀가 불편했다. 그 귀가 너에게 붙어있는 한, 네가 나의 가장 사소한 소리를 듣는 한.
한참을 쳐다보았다. 여전히 답답한 음악을 들으면서, 별 생각을 다했다. 여전히 답답한 음악을 우리가 동시에 듣고있다는 사실이 가장 신경 쓰였다. 그러다 너와 눈이 마주쳤다. 언제부터 네가 나를 쳐다보고 있었던 걸까. 머릿속이 다 읽혀버린 것만 같아 얼른 고개를 숙였다. 시선 가는 데로 손을 내밀어 짚었다. 차갑고 매끈한, 세라믹 표면이 손에 닿았다.
조금 더 체중을 실어 기대면서 너의 눈빛을 떠올렸다. 손에 닿는 것 보다 더 차갑고, 매끈한 너의 시선을. 그런 시선으로 나를 바라보지 않았으면 한다. 조금 더 따뜻하게 나를 보아 주기를 바란다. 어쩌면 너도 노력하는지 모른다. 하지만 어쩔 수 없이 너는, 깨진 얼음보다 차갑고 날카로운 시선으로 나를 보게 될 때가 있나 보다.
그런 눈으로 바라볼 때 너는 절대로 시선을 피하지 않는다. 단 한번도 먼저 고개를 돌린 적이 없다. 매끈한 표면의 네 눈빛은 언제나 태연하게 나의 시선을 되받아 친다. 아마도 나와 같은 표정을 짓고있을 너는 그러나 다른 감정으로 물어오는 듯 하다.
부끄럽지 않느냐고.
부끄러움을 들켰다는 것이 더 부끄러웠다. 시선을 피하는 것으로는 너에게서 아무것도 숨길 수 없다. 한번 모른 척 넘어가는 법 없는 네가 야속했다. 너는 왜 단 한번도 고개 돌리지 않는가. 왜 단 한번도 눈감아 주지 않을까. 다시 한 번 오기가 차 올랐다. 이번에는 시선을 피하지 않으리라 다짐했다. 고개를 들었다. 너는 여전히 나를 응시하고 있었다.
너는 눈썹이 짙은 편이다. 긴 속눈썹에 쌍꺼풀도 짙다. 눈동자가 짙은 갈색이라는 사실이 새삼스럽다. 그렇지 않다는 걸 잘 알면서도 네 눈동자는 자꾸만 까만 색으로 기억된다. 까만 듯한, 사실은 짙은 갈색의 눈동자 속에 내 얼굴이 비쳤다. 너의 눈동자에 내 얼굴이, 내 눈동자에 너의 얼굴이, 수도 없이 반사되고 굴절되어 비친다. 이렇게 가까이서 너의 눈은 나를 담는다. 내 얼굴 뿐 아니라 내 존재를 꿰뚫어 너의 눈에 담는다. 박히는 너의 시선은 물론 아프다.  

                                                        습기

이동근