‌종소리
이동근

 -너, 내 말 듣고 있어?
 선은 고개를 끄덕이며 건너편의 사람 쪽으로, 그 사람이 눈치 채지 못할 정도의 움직임으로 자세를 숙였다. 그리고 탁자 구석에 올려놓은 커피를 마시며 고개를 살짝 돌렸다. 시커먼 물이 빨대를 통해 빨려오는 소리가 마치 머릿속에 울리는 듯 들려왔다.
 너 속은 괜찮아? 어제 많이 마시던데. 아니, 전혀 안 괜찮아. 아침에도 빌빌거리다가 겨우 일어났거든. 우린 역시 우주먼지 인가봐. 우주먼지? 아까 교수님이 말씀하셨잖아. 우리 몸을 이루는 물질이 우주로부터 왔다고.
 강의 중에 그런 말이 나왔던가. 선은 자신이 들었던 목소리를 되새겨 보았다. 소음과 소음과 소음과 소음. 와중에 먼지 얘기가 나왔었던 것 같기도 하다.
  도서관에 가면 녹음본을 들어야겠다. 그녀는 주머니에 슬그머니 손을 넣어 녹음기가 그대로 들어있음을 확인해보았다.
 녹음기에는 강의만 들어있지 않았다. 강의를 녹음해 다시 들어보며 공부하듯, 선은 중요하든 중요하지 않든 온갖 대화를 녹음해 들어보고는 했다. 그녀가 미처 듣지 못한 중요한 한 마디가 있을까봐, 혹은 자신이 상대방을 당황하게 만들지는 않았는지 하는 두려움에. 그녀의 노트북 어딘가에 수많은 목소리가 숨겨져 있는 건 본인 외에는 아무도 모른다.
 술 마시면 기억이 잘 안 나서.
 선은 얼버무리며 고개를 조금 더 기울였다.
 기억이 잘 안 난다기보다 듣기를 포기했다는 표현이 더 정확하기는 했다. 그 소음 속에서는 녹음기도 아무 소용이 없었다. 선은 술자리에 가면 누구보다 빨리 취한 모습을 보였다. 그녀가 ‘고막 저편에서 칠판을 긁는 소리’ 라고 표현하는, 그녀에게만 익숙한 소음은 술을 마시면 더욱 심하게 들려오기 때문이었다. 취한 사람에게는 보통 대답이 이상하다고, 혹은 말을 무시한다고 이상한 시선을 주지는 않으니까.

 -차갑다.
 하루는 김이 솔솔 올라오는 유리잔을 두 손으로 감쌌다. 유자차는 뜨거워 혀가 데일 정도였지만 그것을 담은 잔은 차가웠다. 차가운 잔을 쥐고 뜨거운 차를 마시면 그 중간 정도의 따뜻함을 느낄 수 있지 않을까, 라는 생각이 잠시 들었지만 그럴 리 없다는 말이 입에서 새어나왔다.
뭐가 그럴 리 없어? 차가운 잔을 들어 뜨거운 차를 마시면 따뜻할 거라는 생각이. 손은 아리고 목구멍은 뜨거울 뿐인걸.
 먼지도 온도에 민감하나 보네.
 갑자기 내려간 기온은 좀처럼 올라오지 않았다. 문득 눈을 떴을 때, 비가 올 줄 알았던 창밖으로는 눈이 내리고 있었고 걸어가는 길에 눈앞을 흐리던 김은 들고 있던 종이컵으로부터 나오는 것인지 하루의 입에서 나오는 것인지 알 수 없었다.
 종이컵은 손이 시리지 않았는데.
 눈은 밤이 오기 전 그쳤고, 지난 며칠은 종종 비가 내리는 나날이었다.
 내일은 맑을까, 비가 올까, 아니면 눈이 올까.
 하루는 호호 불어 조금은 식은 유자차를 마신다. 입김이 아닌 것은 여전히 날리고 있었다.
 어느 날도 따뜻하지는 않은걸. 그녀는 내일은 더 따뜻한 옷을 입어야겠다고 생각했다.
 
 -너는 왜 나에게 고개를 기울이는 걸까.
 차마 묻지 못한 말을, 하루는 공책 귀퉁이에 작게 끼적였다. 너는 왜 항상 나에게 점점 기울어 오는 걸까. 처음 만날 날부터 한결같이, 선은 고개를 옆으로 돌린 채 하루에게 가까워졌다. 그녀는 선의 옆모습을 앞모습보다 훨씬 가까이 볼 수 있었다. 조금 벌어진 입, 붉은 기가 도는 볼, 가만히 감은 눈. 그때마다 볼 수 없는 것은 그녀의 표정, 그녀의 눈동자.
 너는 왜 나에게서 고개를 돌리는 걸까.
 종이를 찢어버릴 듯이 긋던 하루는 펜을 책상 귀퉁이로 던져버리고 팔을 괴어 엎드렸다. 엎드린 채로 고개를 돌려 거울을 바라보면 자기 얼굴을 볼 수 있었다. 하루는 팔을 뻗어 자기 얼굴로 가득 차는 거리까지 거울을 끌어왔다. 비가 오기 시작했는지 거울 너머로 빗방울이 창문을 때리는 소리가 들렸다. 조금만 더 추워진다면 저 방울들이 얼어 눈이 될 텐데, 생각하며 하루는 눈을 감았다. 방금 전까지 보던 것들의 잔상이 희미하게 남아있을 뿐, 눈꺼풀 속은 짙은 밤과 같이 어두웠다. 그녀는 괜히 눈을 비벼보았다. 하얗고 붉은 기운이 잠시 나타났다가 사라졌다.
 거울 속 나의 모습 역시 잔상으로 남아있을까?
 하루는 문득 궁금해졌지만 잔상은 금세 사라져버렸다.
 빗소리가 세차지고 있었다. 하루는 눈이 왔으면 좋겠다고 생각했다.
 눈이 오고 있어. 같이 눈 맞으러 나가지 않을래?
 그녀가 누구도 듣지 못할 목소리로 속삭였다.

 -그것은 ⌁⌁⌁ 하여서 ⌁⌁⌁ 이지요.
 선은 혼자 있을 때면 들리지 않는 것에 대해 고민하는 데에 대부분의 시간을 쓰곤 했다. 이건 들리지 않는 것이라고 해야 하는지, 아니면 모든 것이 들리는 것이라고 해야 할지. 그녀의 귀에서 이상을 발견한 의사는 없었다. 귀에는 이상이 없습니다. 심리적인 요인 때문일 수도 있어요. 좀 더 큰 병원으로 ⌁⌁⌁ 어쩌면 ⌁⌁⌁
 나는 아프지 않아. 안으로부터 나는 소리가 들려올 때면, 선은 그것이 멈출 때까지 자신에게 속삭이거나, 말할 수 있는 때가 아니면 수첩에 문장을 적었다. 소리는 그녀가 필요로 할 때 멈춰주지 않았다. 또 그녀가 필요로 할 때 언제나 들리는 것도 아니었다. 그것은 선의 의지로 제어할 수 있는 것이 아니었고, 그랬기에 그녀는 그것이 자신의 머릿속으로부터 들려오는 소리가 아닐 거라고 생각했다. 만들어낸 상상 속의 소리라면 멈출 순 없어도 적어도 들리게는 할 수 있게 해야 하지 않냐, 라고. 그래서 그녀는 자신이 아프다 말하지 않았다. 단지 정말 무언가가 소리를 만들고 있는 것이고 단지 그 무언가가 자기 귀 속에 있을 뿐이라고.
 나는 ⌁⌁⌁ 않아.

 -낙엽이 지지 않은 나무들이 있어.
 선은 창문 너머로 나무들을 바라보았다. 누렇게 말라버린 잎들이 아직 매달려 있는 가지들이 있었다. 하루에도 초겨울과 늦가을을 오가는 변덕스러운 날씨 탓일까.
 나뭇잎은 왜 떨어지지 않는 걸까? 붙어있을 곳을 잃고 싶지 않아서일까? 바람에 날아가는 순간부터 의지할 곳 하나 없어지니까.
 고개를 돌려 탁자 건너편을 바라보니 하루는 어느새 고개를 묻고 잠들어 있었다. 그녀의 숨에 맞춰 어깨가 조금씩 들썩였다. 자는구나. 나뭇잎은,
 나뭇잎이 흔들릴 때 작은 종이 울리듯이 딸랑거리는 소리가 나면 어떨까, 그녀는 상상해보았다. 세상은 소음으로 가득 찰 것이고 모두의 귓가에 종소리가 울릴 것이고 내 귓가의 소음은 평범한 일상이 되고-
 ⌁⌁⌁