4.
 최대한 바른 걸음으로 계단을 올랐다. 어지간히 마신 소주 때문인지 걸음이 바닥에 달라붙었다. 그러나 센서등이 없어 암흑 같은 건물 내부를 나는 발 한 번 잘못 딛지 않고 꾸역꾸역 올랐다. 4층에 다다른 나는 잠시 멈췄다가 이내 발걸음을 옮긴다. 두 층만 더 오르면 건물의 옥상이지만 옥상에 도착한들 무엇이 다를까 싶었다. 조금은 자포한 심정이 되어 집 앞에 선다. 그러니까 나도, 선배도 모두 무거운 몸뚱아리를 안고 살아가는 존재였다. 문을 열고는 강한 날개로도 감당할 수 없는 몸뚱이를 침대 위에 던진다.
중력의 작용에는 또 다른 문제가 있다. 깃털처럼 가벼운 물체는 그 작용을 받지 않는 것처럼 착각하게 된다는 점이다. 너무 가벼워 보인다는 것, 너무 가벼워서 마치 떠오를 것만 같다는 것, 조금만 바람이 불면 실제로 조금은 떠오르기도 한다는 것, 그러나 어김없이 떨어져 내리고 만다는 것. 이 모든 것이 커다란 문제의 순환이었다. 아무리 생각해도 깃털과 어울리는 서술어는 ‘떠오르다’이지 ‘가라앉다’가 아니다.
내가 살아온 인생의 무게 역시 딱 그 정도인 것 아닐까. 금방이라도 떠오를 수 있을 것처럼 가벼워 보이지만, 또 실제로 몇 번은 지나가는 바람을 만나 휙- 하고 떠오르기도 했지만 크게 봐서는 가라앉고 있다는 사실조차 알아채지 못하게 천천히, 안정적인 포물선을 그리며 가라앉고 있는 그 미묘한 무게. 언제부터 시작되었는지 모른다. 알아채지 못할 속도로 인생이 움직이기 시작한 것은. 정신을 차려보니 어느새 나는 아득한 하늘과 바닥 사이의 어딘가에 위치하고 있었다.

5.
내가 고시 공부를 결심한 건 군생활 중의 일이었다. 입대 전에는 단 한 번도 생각해 본 적 없는 길이었다. 한 번도 생각해본 적 없는 길로의 선택은 의외로 순식간에 결정되었다. 병장으로 넘어가던 즈음의 어느 새벽, 경계근무를 서던 초소에서 떨어지는 별똥별을 본 일이 있었다. 유난히도 하늘이 깨끗하던 군부대에서 별똥별을 보았다는 부대원들은 종종 있었지만 직접 목격한 것은 그날이 처음이었다.
나에게도 타오르던 별똥별처럼 반짝이던 시절이 있었다. 가능성으로만 남을 수 있었던 시절. 중고등학생 때의 나는 스스로의 위치를 잘 알고 있었다. 자신감에 가득 차 있었고 무엇이든 될 수 있을 듯이 행동했다. 출발선에서 포즈를 취하는 것만으로도 충분했다.
당시의 나는 공부를 잘했다. 공부 이외의 것으로 평가 받을 만한 거리가 없었으므로, 내가 열심히 한 모든 것을 잘한 셈이었다. 그런 내가 데미안을 읽은 후로 문학에 빠졌다. 누군가 내게 꿈이 무엇이나 물어오면 망설이지 않고 시인이라고 대답했다. 그렇게 대답하던 순간의 내가 얼마나 빛나 보였을 지를 분명히 알고 있었던 것 같다. 그러나 정작 내가 내뱉는 말의 무게는 전혀 상상조차 못했다. 그저 가벼운 마음이었다. 정말 시인이 될 것이라 확신했던 것은 아니지만 또 시인이 되지 못할 건 없다고 생각했다. 그렇게 내가 세상의 주인공이라 믿어 의심치 않았다. 아마 그 순간이었을 것이다. 내 삶이 완만한 포물선을 그리며 미끄러지기 시작한 것은.
최고의 명문대 중 한 곳의 영문과에 진학했다. 수능 점수가 조금 남았는데도 굳이 영문학과에 진학하겠다고 고집을 부렸다. 그러자 곧 더 이상 가능성으로만 남을 수 없는 시간이 찾아왔다. 내뱉은 말들의 무게가 그대로 엄청난 압력이 되어 돌아왔다. 어른들은 젊음의 가능성이 부럽다고 말했지만 정작 나는 젊음의 가능성이 무서워졌다. 친구들이 하나 둘씩 취업을 하고 시험에 합격했다. 나의 가능성에 대한 기대는 점점 구체성을 더해갔다. 더 이상 포즈를 취하는 것만으로는 불충분 했지만 나는 가능성이 별 것 아닌 것으로 밝혀질까봐 달려나가지 못했다. 나는 계속해서 내부를 들여다 볼 수 없는 알로 남고 싶었다. 눈을 감으면 하얀 깃털 하나가 보이기 시작했다.
조금씩 뒷걸음질 쳤다. 가능성을 마주할 때면 어김없이 뒤돌아 섰다. 그렇게 한참을 머뭇거리다 군인이 되었다. 군인이 되는 것은 비겁했던 내게 남아있던 마지막 도피처였던 것은 아닐까. 시간이 흘러 어느새 병장이 된 나는 저녁으로 나온 소고기를 삼키다 문득 이런 생각이 들었다. 내가 태평하게 이 소고기를 씹어도 되는 것일까. 그날 밤 떨어지는 별똥별을 보게 되었다. 아득한 거리에서 타오르는 별똥별을 꼼짝 않고 바라보며 나는 문득 고시를 준비하겠다고 결심했다. 결국 우리 모두는 태연하게 소고기를 씹는 존재가 되기 위해 발버둥치고 있는 것이다.

6.
 강하게 나를 끌어당기는 중력이 견딜 수 없이 갑갑하게 느껴진다. 침대에서 두 발짝이면 가장 구석진 곳까지 닿는 고시원이 답답해진다. 물을 마셔도 풀리지 않는 갈증이 목이 탄다. 아까 오르려다 포기한 두 층을 아무래도 마저 올라야지 싶었다. 군인 시절 봤던 별똥별을 다시 한 번 보고 싶었다.
 초록 페인트가 칠해진 옥상이었다. 옥상 가장자리를 크게 돌며 주변을 바라본다. 멀리 학교가 보이고, 백화점이 보이고, 불이 들어와 있는 노래방 네온사인이 보인다. 그 위로 멀건 하늘이 눈에 들어온다. 별 하나 없는 저 밤하늘을 깜깜하다고 해야 할지 밝다고 해야 할지 감이 오지 않는다. 어쨌거나 내 눈에 그 어떤 별도 들어오지 않는다는 것만은 확실했다.
하늘을 보며 걷다가 난간에 발가락을 찧었다. 격렬한 고통이 찾아왔지만 순식간에 멀쩡해진다. 아주 약간 까졌을 뿐 피가 나지는 않았다. 이상하게도 순식간에 타오른 고통이 또 한 가지 확실한 사실을 떠오르게 했다. 눈에 보이지는 않지만 분명 우주 어딘가에서는 별똥별이 떨어지고 있으리라는 것. 이제 방으로 천천히 내려가야 할 시간이라고 생각한다.